\u201cLa historia de la escritura es una de las aventuras m\u00e1s apasionantes de la humanidad, una historia larga y compleja que se confunde con la del ser humano y cuyo origen se sit\u00faa hace seis mil a\u00f1os en Oriente Medio, a orillas del Tigris y del Eufrates, en la antigua Mesopotamia. Sus episodios decisivos est\u00e1n anclados en lo cotidiano. La escritura, transmisi\u00f3n de una grandiosa herencia, no es sino la memoria de toda la humanidad\u201d\u00b9<\/p>\n
Me parece demasiado presuntuoso por mi parte pretender conseguir ning\u00fan objetivo con estas l\u00edneas. Me conformo con que las personas que las lean se sientan identificadas en alg\u00fan aspecto y les sirva como reflexi\u00f3n en el devenir de su vida; como profesional y como persona.<\/p>\n
Parto de la base de que tanto el cuerpo como la escritura son magn\u00edficos medios de expresi\u00f3n. La psicomotricidad, si no me equivoco, tiene como objetivo el desarrollo de las capacidades motrices, expresivas y creativas.<\/p>\n
Este trabajo a trav\u00e9s del movimiento desemboca en otros aspectos como el conocimiento y la afectividad de la persona, entre otros. Dicho proceso no es diferente al hecho de escribir.<\/p>\n
En este espacio que me han brindado me referir\u00e9 a la escritura s\u00f3lo desde mi experiencia, m\u00e1s all\u00e1 de los discursos te\u00f3ricos, a\u00fan a sabiendas de que la experiencia siempre est\u00e1 basada en alg\u00fan tipo de teor\u00eda. No me considero escritora, no lo soy, pero s\u00ed escribidora; una apasionada de la palabra.<\/p>\n
1. Georges Jean: La escritura. Memoria de la humanidad. Biblioteca de bolsillo Claves.<\/p>\n
Hablar\u00e9 en primera persona para seguir indag\u00e1ndo-me y reconoci\u00e9ndo-me en ese devenir inacabado.<\/p>\n
Puedo afirmar que soy mujer de pocas palabras. Nac\u00ed cuando en Espa\u00f1a retumbaba el eco de las bombas y la palabra era silencio, de ah\u00ed mi amor por la palabra, y m\u00e1s por la escrita; siempre me ha faltado habilidad verbal. El mutismo en Espa\u00f1a dur\u00f3 varias d\u00e9cadas. Fueron a\u00f1os s\u00f3rdidos y cualquier tipo de expresi\u00f3n que no fuera acorde con el r\u00e9gimen imperante, era castigada con la c\u00e1rcel, incluso con la muerte. Ni de ni\u00f1a ni de joven fui lectora, tampoco escrib\u00ed poemas ni cartas de amor. Tuve que dedicarme a otros cometidos m\u00e1s perentorios por ser la mayor de cuatro hermanas.<\/p>\n
La escritura y la lectura hicieron acto de presencia en mi vida cuando ya hab\u00eda rebasado m\u00e1s de cuatro d\u00e9cadas. El motivo principal fue un encuentro con los Talleres de Escritura Creativa impartidos por Zulema Moret, una argentina afincada en Barcelona. Fue un hito importante en mi vida, un punto de partida, una b\u00fasqueda de los secretos \u00edntimos guardados en la caja de Pandora que cada persona llevamos dentro.<\/p>\n
M\u00e1s tarde y, dada mi trayectoria en el campo de la Animaci\u00f3n Socio Cultural, coordin\u00e9 durante m\u00e1s de una d\u00e9cada Talleres de Escritura Creativa en diferentes \u00e1mbitos de Vitoria-Gasteiz. Esta trayectoria me llev\u00f3 sin remedio al hecho de escribir. Entr\u00e9 de puntillas en este mundo m\u00e1gico que desemboc\u00f3 en la creaci\u00f3n de personajes, tramas y urdimbres de toda \u00edndole.<\/p>\n
Tambi\u00e9n me ayud\u00f3 a descubrir y vivir muchos mundos dentro del mundo. M\u00e1s tarde me apasionaron los relatos de viajes, viajes que realic\u00e9 allende los mares, fruto de los cuales vieron la luz algunos libros. La prosa me llev\u00f3 a los versos y, a trav\u00e9s de ellos, pude desnudarme, sentirme, indagarme, reconocerme, desentra\u00f1arme\u2026 Como las ni\u00f1as y ni\u00f1os cuando a trav\u00e9s de la motricidad fina realizan ejercicios con manos y dedos que les permiten acercarse al mundo de la escritura, de su palabra, en esa b\u00fasqueda de nuevos descubrimientos.<\/p>\n
Me reconozco en mi escritura al igual que en mis pasos, en mis movimientos, en la forma de ver y de mirar el mundo, de palpar, de decir, de moverme en el espacio que como mujer tengo asignado por la historia y la cultura heredadas. Un espacio muy diferente al del hombre, mucho m\u00e1s restringido.<\/p>\n
La palabra, la escritura, es para m\u00ed: comunicaci\u00f3n, descubrimiento, veh\u00edculo, expresi\u00f3n, experimentaci\u00f3n, conocimiento, retrospecci\u00f3n\u2026 Escribir es, a veces, una manera de dirigir la emoci\u00f3n, una especie de terapia, de ayuda. El acto de escribir se considera a menudo como un acto de autocuraci\u00f3n aunque ello no implique necesariamente la noci\u00f3n de enfermedad, porque quiz\u00e1 la \u00fanica enfermedad en el mundo sea la de no ser una misma. Quiz\u00e1\u2026<\/p>\n
Cuando escribo he de concentrarme y poner todo mi cuerpo en ello. Escribir es un acto f\u00edsico: estoy comprometida con el bol\u00edgrafo, o con el teclado, y la mano, conectada con el brazo, vierte sobre la p\u00e1gina lo que registran los sentidos. No existe separaci\u00f3n entre la mente y el cuerpo.<\/p>\n
Con esta puesta en escena entro de lleno en el terreno de la comunicaci\u00f3n, de la comuni\u00f3n, con otras personas-personajes-y conmigo misma. Se establece un v\u00ednculo muy especial con el mundo, un trato, un roce, una coexistencia, una compenetraci\u00f3n.<\/p>\n
Indagar en todo esto me lleva al descubrimiento, primero personal, plagado de preguntas: qu\u00e9, c\u00f3mo, para qu\u00e9, desde d\u00f3nde, por qu\u00e9 escribo. He descubierto que es importante dejar suelta la vivencia \u00edntima. Pero no todo es un movimiento de dentro a fuera, de la mano al papel. Tambi\u00e9n es necesario el movimiento inverso: abrir el coraz\u00f3n al mundo, ver, escuchar, palpar, sentir. Es una fuerza centr\u00edfuga y centr\u00edpeta.<\/p>\n
Viajar de dentro hacia fuera y viceversa en el veh\u00edculo que nunca falla: la palabra. Con ella podemos desplazarnos por el texto, por el espacio, por lo \u00edntimo y por lo externo, por lo lejano y por lo pr\u00f3ximo. En este terreno no existen las fronteras encargadas de dividir, de separar, de diferenciar\u2026 Fronteras marcadas a cartab\u00f3n por intereses pol\u00edticos o econ\u00f3micos.<\/p>\n
Y con la expresi\u00f3n como bandera podemos llegar a donde nos plazca. Par m\u00ed, la escritura fue un descubrimiento porque me permiti\u00f3 expresar lo que durante d\u00e9cadas se me hab\u00eda negado: la palabra. En primer lugar por la aciaga \u00e9poca en que nac\u00ed y en segundo -no s\u00e9 si habr\u00e1 un tercero- por haber nacido mujer. El hecho de escribir me permiti\u00f3 expresar lo que nunca me hab\u00eda atrevido decir, me permiti\u00f3 indagar en aspectos prohibidos hasta entonces porque en la escritura todo est\u00e1 permitido: puedes castigar, incluso asesinar, odiar y amar, meter el dedo en la llaga. Todo ello sin trabas ni tab\u00faes.<\/p>\n
Con este bagaje la experimentaci\u00f3n viene de la mano. \u00bfNo es acaso la escritura un espacio de experimentaci\u00f3n, de ensayo, de comprobaci\u00f3n, de alquimia? Los Talleres de Escritura Creativa siempre fueron un lugar de investigaci\u00f3n, un laboratorio de ideas y sentires. Esculpimos, montamos y desmontamos la palabra, la pusimos a prueba y la vimos crecer a nuestro lado. Sufrimos, re\u00edmos y nos emocionamos con ella. Fuimos humildes artesanas, disfrutamos como aprendizas y caminamos como peregrinas por los derroteros del texto con el respeto y entusiasmo de quien ama un oficio.<\/p>\n
Porque la palabra es una gracia que a todas nos ha sido concedida aunque, por el hecho de ser mujeres, como antes he apuntado, nos la hayan robado en tantas y tantas etapas de la historia antigua y m\u00e1s reciente.<\/p>\n
Todo este trabajo conlleva un conocimiento p\u00fablico y privado. Sigo con la leyenda de los talleres porque para m\u00ed es el mejor referente. Mientras, crec\u00eda en nuestro interior el poder de la palabra, de la potencialidad de la Literatura, es decir, la magia de permitir contar cualquier suceso desde todos los puntos de vista, estilos y tonos posibles. Todo estaba permitido y nada era tamizado por un juicio de valor; s\u00f3lo la reflexi\u00f3n o la interpelaci\u00f3n eran las herramientas para nuestro proceso.<\/p>\n
Y de esta forma iba apareciendo una galer\u00eda de personajes que nos acompa\u00f1aron en esa b\u00fasqueda de nuestros \u201cyos\u201d en ese camino por pueblos, ciudades, laberintos y lugares remotos. De esta manera cada cual se enfrent\u00f3 a sus ficciones, a sus vivencias, miedos, recuerdos o fantasmas. Textos iniciales o rotundos, otros que nos dejaron un sabor amargo, textos que rasgaron la historia y nuestras vestiduras, textos desobedientes, odiosos y odiables, sacados de la caja de Pandora para ser le\u00eddos, otros abandonados a su suerte y tambi\u00e9n los hubo trasgresores. Cada uno reflej\u00f3 y seguir\u00e1 reflejando el pasaje del tiempo, la evoluci\u00f3n en el proceso de crecimiento, de empoderamiento, porque ya sabemos que no hay obra acabada y que s\u00f3lo ver\u00e1 su final, siempre relativo e incompleto, en la traves\u00eda del lector-lectora.<\/p>\n
La retrospecci\u00f3n, como hecho alusivo o evocador, me lleva a algunas reflexiones en cuanto a mi escritura. Creo que, a trav\u00e9s del tiempo, algo s\u00ed ha cambiado en la percepci\u00f3n de mi existencia. Quiz\u00e1s sea la cuesti\u00f3n espinosa de la inminente cercan\u00eda del final del camino, la valoraci\u00f3n de las cosas peque\u00f1as, la relatividad de los sucesos de la vida o la asunci\u00f3n de mis limitaciones.<\/p>\n
Tambi\u00e9n otros asuntos que caminan a mis espaldas y que por eso no logro ver. Son hitos caminantes de p\u00e9rdidas y de regocijos. Como dice Galeano, \u201cAl fin y al cabo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos\u201d. La identidad no es algo est\u00e1tico, como un cuadro colgado de una pared, sino una sinopsis de las contradicciones nuestras de cada d\u00eda. En esta fe pr\u00f3fuga es en la que creo. En la loca aventura de vivir en el mundo, de creerme, de visualizarme y de quererme.<\/p>\n
Considero que la trayectoria de mi escritura es parte de mi vida, de ese devenir en el que me encuentro inmersa. Por eso tambi\u00e9n ha ido cambiando, porque lo que escribimos es un espejo de aquello que vivimos y so\u00f1amos. Las horas, los d\u00edas, los meses y los a\u00f1os han ido pasando travestidos, humeantes, llenos de hip\u00f3tesis, de indagaciones y temblores, de afectos y desafectos, de ideas y palabras impresas y de otras formas de encarar la escritura. Otras pesquisas, dubitativas, se han perdido en el aire o han ido sin remedio al cubo la basura. As\u00ed mi escritura tambi\u00e9n se ha ido metamorfoseando con el tiempo.<\/p>\n
Termino con un poema que me lleva a lo m\u00e1s \u00edntimo, al travestismo sin ambages, a esa b\u00fasqueda de la que he hablado y en la que he investigando y sigo inmersa.<\/p>\n
El espacio-palabra me llev\u00f3
por terrenos pedregosos.
Hizo que me mirara en mil espejos
con s\u00edmbolos ocultos.<\/p>\n
En barcos de papel
atraves\u00e9 oc\u00e9anos de letras
en busca de mi voz
de mi palabra.<\/p>\n
P\u00e1lpito de s\u00edlabas ardiendo
coral entreverado
de l\u00edquenes marinos.<\/p>\n
Palabras desliz\u00e1ndose entre
peces espada,
estrellas fugaces
dormidas en la mar del silencio.<\/p>\n
D\u00e9cada de sue\u00f1os fonemas
ficciones relatos congelados
p\u00e1jaros inm\u00f3viles suspendidos
del viento.<\/p>\n
Navegando mi\u00e9rcoles y martes
por el mar de la duda.
fuimos descubriendo:
lo \u00edntimo
cuentos a la carta
y otros en-latados
el rayo
que escribe por la mano
apuntalando signos.<\/p>\n
El espacio-palabra
me condujo por t\u00faneles secretos
memorias on\u00edricas
y voces de escrituras remotas
esculpidas en los cinco elementos.<\/p>\n<\/div>\n